Chương 30 — Mùa Hè Sau Cơn Mưa

Từ hồ sơ công ty mà Đức và người lái xe ở thành phố biển cùng cung cấp, họ phát hiện Phúc chỉ là đại diện, không phải người ra quyết định cuối cùng như cả nhóm vẫn tưởng. Người đứng sau dự án Bờ Nam thực chất là tập đoàn của ông Hải, nay do con trai ông điều hành sau khi ông qua đời. Phúc giữ rạp trong tầm ngắm suốt nhiều năm để xóa dấu vết cuối cùng về cổng đê, một nhiệm vụ ông âm thầm thực hiện thay cho gia tộc đã nuôi sống ông.

Con trai ông Hải, tên Tuấn, đích thân đến gặp Linh vào một buổi sáng mưa phùn. Anh nói cha đã mất, dự án hiện tại hoàn toàn hợp pháp trên giấy tờ. Linh hỏi vì sao hợp đồng yêu cầu giao cả cuộn phim cùng toàn bộ tài sản. Tuấn nói đó chỉ là điều khoản mẫu mà bộ phận pháp lý soạn sẵn, không có gì đặc biệt.

Minh hỏi điều khoản mẫu có phải được viết bởi người sợ phim không, giọng anh mỉa mai nhưng không hề gay gắt. Tuấn không cười, chỉ im lặng một lúc như đang cân nhắc câu trả lời.

Linh đưa bản ghi âm cho Tuấn nghe ngay tại chỗ. Tuấn nghe, mặt anh biến đổi rõ rệt qua từng giây, từ hoài nghi sang bàng hoàng. Anh nói mình không hề biết cha từng ra lệnh trực tiếp như vậy, rằng hình ảnh người cha nghiêm khắc nhưng công tâm trong ký ức anh vừa sụp đổ một mảng lớn. Anh hứa sẽ điều tra nội bộ ngay lập tức, nhưng không thể hứa sẽ rút toàn bộ dự án khỏi khu đất này.

Lần đầu tiên, Linh thấy người bên kia cũng có bi kịch riêng của mình. Tuấn lớn lên trong một gia đình xây bằng tiền bạc và sự im lặng, được dạy phải tin tưởng tuyệt đối vào những quyết định của cha mà không được phép chất vấn. Điều đó không làm anh vô tội trước những gì công ty đã gây ra, nhưng nó cho anh một cơ hội để chọn một con đường khác với con đường cha mình đã đi.

Sau buổi gặp đó, Tuấn tự mình lục lại kho lưu trữ email cũ của công ty, nơi ít ai còn để ý tới sau nhiều năm. Anh tìm được một bức thư điện tử của Phúc gửi cấp trên, báo cáo rằng rạp đã bị bỏ hoang và có thể tiến hành mua lại dễ dàng. Email còn ghi rõ một câu khiến cả nhóm lạnh người: “Nếu cô ấy hỏi về đêm lũ, hãy nhắc chuyện học bổng.” Bằng chứng ấy cho thấy Phúc biết rõ Linh đã trở về nhưng vẫn cố tình thúc đẩy việc bán gấp, dùng chính câu chuyện học bổng năm xưa như một lời đe dọa ngầm.

Mai nói email này chưa đủ để chứng minh một mệnh lệnh đe dọa trực tiếp và cụ thể, nhưng nó cho thấy rõ ý định không trong sáng đằng sau những lời thúc giục của Phúc. Tuấn run tay khi ký xác nhận tính xác thực của email, hỏi liệu tên mình có bị công khai rộng rãi không. Linh bảo họ sẽ bảo vệ anh hết mức có thể, không dùng câu chuyện riêng của anh để làm nổi bật thêm câu chuyện của chính mình.

Không lâu sau, Phúc bị đình chỉ công tác khỏi công ty theo quyết định nội bộ. Tòa án chấp nhận mở hồ sơ dân sự chính thức về vụ cổng đê. Tin tức lan khắp thị trấn chỉ trong một ngày, người ngoài kéo đến rạp hỏi chuyện đông hơn bao giờ hết. Thu An đăng bài viết đầu tiên về diễn biến mới, kể bằng chính lời của người dân và ghi rõ ràng điều gì đã được kiểm chứng, điều gì vẫn còn đang chờ xác minh thêm.

Minh mở một chai nước ngọt để ăn mừng tin vui hiếm hoi này, nhưng lóng ngóng làm nó phun thẳng vào áo Linh. Cô đuổi anh chạy quanh phòng máy giữa tiếng cười giòn tan. Tuấn đứng nhìn cảnh tượng ấy từ cửa, lần đầu tiên bật cười thành tiếng kể từ khi anh xuất hiện ở rạp, một tiếng cười nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một phần gánh nặng gia tộc.

Rạp vẫn có nguy cơ bị thu hồi vì những điều khoản trong hợp đồng cũ chưa được giải quyết dứt điểm. Mai bắt đầu chuẩn bị phương án xin công nhận rạp là không gian văn hóa cộng đồng chính thức. Linh phải chứng minh rạp có hoạt động thường xuyên, tài chính minh bạch và một kế hoạch vận hành dài hạn khả thi. Cô bỗng nhiên phải học lại những việc cha từng âm thầm làm một mình, nhưng cô không muốn lặp lại cách ông chọn giấu kín mọi thứ với những người xung quanh.

Vài ngày sau, một người từ trụ sở chính của công ty tìm đến gặp Linh trực tiếp. Ông ta nói Phúc đã tự ý hành động vượt quyền, công ty hoàn toàn không biết về những lời đe dọa nhắm vào gia đình Linh trước đây. Linh đáp cô không cần họ đứng ra nhận tội thay cho ai cả, cô chỉ cần họ giao nộp hồ sơ đúng theo quy định pháp luật.

Người kia đưa ra một đề nghị hỗ trợ một phần tiền sửa rạp, với điều kiện Linh ký thỏa thuận không được nhắc tên Bờ Nam trong bất kỳ buổi chiếu công khai nào sau này. Mai yêu cầu mọi đề nghị phải được viết thành văn bản rõ ràng trước khi xem xét. Họ không thể nhận tiền rồi để người dân hiểu lầm rằng rạp đã âm thầm thỏa hiệp và bán đứng sự im lặng của mình.

“Anh cố tình làm đổ nước lên áo tôi à?” Linh hỏi Minh, cố giữ vẻ nghiêm túc.

“Tôi muốn kiểm tra hệ thống phản ứng nhanh của cô.”

“Hệ thống sẽ tát anh đấy.”

Tuấn cười lớn hơn nữa trước màn đối đáp ấy. Linh nhận ra những người từng phải im lặng suốt bao năm giờ đây bắt đầu có thể cười thoải mái trong chính căn phòng đã từng khiến họ sợ hãi. Cuộc chiến đổi thế không phải vì họ đã hoàn toàn chiến thắng, mà vì không còn ai phải đứng một mình trước tấm bảng tên uy quyền của Bờ Nam nữa.

Tuấn đứng bên cửa sổ phòng máy, lặng lẽ nghe tiếng trẻ con cười đùa ngoài sảnh. Anh bảo có lẽ đây là lần đầu tiên bước vào rạp mà anh không cảm thấy muốn cúi gằm mặt xuống đất vì xấu hổ. Linh đáp vậy thì cứ ngẩng lên mà nhìn, vì tấm bảng tên Hạ Vàng vẫn còn đó, không phải để nhắc nhở tội lỗi của gia đình anh, mà để nhắc mọi người về những gì đáng được giữ gìn.

Tuấn xin được nhận một ca trực tình nguyện ở khu thư viện nhỏ đang hình thành trên tầng lầu. Linh bảo anh không cần phải trả nợ thay cha bằng cách có mặt ở rạp mọi ngày. Anh đáp lần này anh ở lại không phải vì nợ nần, mà vì muốn tận mắt chứng kiến câu chuyện này sẽ đi đến đâu. Họ ghi tên anh vào lịch trực, không đặt cạnh mục “nhân chứng” đầy nặng nề, mà đặt cạnh mục “tình nguyện viên” giản dị.

Tuấn mang tới một chiếc hộp gỗ cũ đựng những tấm nhãn kho hàng từ thời công ty cha anh còn thuê đất quanh khu vực này. Anh muốn lưu giữ chúng trong thư viện như một lời nhắc nhở về những nơi từng thuộc về người khác trước khi bị đổi chủ hay lãng quên. Linh hỏi có cần trưng bày công khai không. Tuấn bảo chỉ cần cất đúng chỗ là đủ, để khi có ai tò mò hỏi tới, sẽ luôn có người sẵn sàng trả lời một cách trung thực.

Vài tuần sau khi Phúc bị đình chỉ, Tuấn mời Linh và Minh tới trụ sở cũ của tập đoàn, cách An Bình gần hai giờ xe, để cùng xem lại toàn bộ kho lưu trữ giấy tờ, một đề nghị mà chính hội đồng quản trị công ty không mấy hài lòng nhưng không dám ngăn cản người thừa kế. Căn phòng lưu trữ rộng lớn, ngăn nắp đến lạnh lùng, khác hẳn không khí ấm áp bừa bộn của rạp Hạ Vàng. Linh đi giữa những dãy tủ hồ sơ cao ngất, tiếng bước chân cô vang vọng trong không gian rộng lớn im ắng, cảm thấy nhỏ bé trước quy mô của cỗ máy mà cha cô từng một mình đối đầu suốt mười tám năm trước.

Tuấn chỉ cho họ xem một góc riêng, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu xuống từng hàng tủ sắt xám xịt, nơi cất giữ toàn bộ tài liệu liên quan đến dự án đê điều những năm trước lũ. Anh nói từ nay bất kỳ ai trong nhóm của Linh cũng có quyền tiếp cận khu vực này để đối chiếu thông tin, một cam kết bằng văn bản có chữ ký của cả ban lãnh đạo mới, dù vài thành viên hội đồng quản trị đã tỏ rõ vẻ khó chịu khi ký vào đó. Minh lật qua vài tập hồ sơ, tay anh cẩn thận như đang chạm vào những trang giấy dễ vỡ, nhận xét rằng lần đầu tiên trong suốt hành trình tìm kiếm sự thật, họ được mời vào thay vì phải lén lút đột nhập hay chờ đợi hồi âm qua đường công văn.

Trên đường về, ngồi trong xe khi trời đã sẩm tối, Linh hỏi Tuấn liệu anh có sợ việc mở toang cánh cửa này sẽ khiến công ty đối mặt với nhiều rắc rối hơn không. Tuấn nhìn ra khung cửa xe, ánh đèn đường lướt qua gương mặt anh từng khoảng sáng tối, im lặng một lúc rồi nói rằng anh thà đối mặt với những rắc rối của sự thật còn hơn tiếp tục sống trong sự yên ổn giả tạo mà cha anh đã xây dựng bằng cái giá của bao nhiêu gia đình khác. Linh không đáp lại ngay, nhưng cô ghi nhớ câu nói ấy như một minh chứng cho thấy đôi khi, người thừa kế của một sai lầm cũng có thể chọn trở thành người sửa chữa nó, thay vì chỉ ngồi yên hưởng những gì sai lầm ấy để lại.