Chương 48 — Mùa Hè Sau Cơn Mưa

Sáng hôm diễn ra lễ ký thỏa thuận vận hành cộng đồng chính thức, Minh kéo Linh vào phòng máy sớm hơn thường lệ, giữa hai cuộn phim cũ và một hộp ốc vít còn dở dang. Anh nói không mang hoa tới vì sợ cánh hoa rơi vào sẽ làm kẹt cánh quạt trần. Linh hỏi anh định nói chuyện gì mà bày biện nghiêm trọng đến vậy.

“Anh đã nghĩ về chuyện cưới xin của tụi mình từ ba tháng trước,” anh nói, giọng anh chậm rãi khác hẳn ngày thường. “Nhưng lần nào định mở lời cũng có người gọi lên sửa mái.”

Linh bật cười, nửa đùa nửa thật hỏi lại anh đã chuẩn bị được bao xa rồi. Minh gãi đầu, thú nhận anh vẫn chưa có nhẫn, chưa có kế hoạch cụ thể, chỉ có đúng một câu muốn nói: rằng anh mong một ngày nào đó, khi cả hai đã sẵn sàng, sẽ có một đám cưới không cần sân khấu, không cần một người đứng nói còn cả trăm người ngồi nghe. Linh nhìn anh, không gật đầu, cũng không lắc đầu. Cô chỉ nói lần này cứ để câu chuyện ấy thong thả, vì hôm nay còn một việc quan trọng hơn đang chờ họ ở dưới sảnh.

Lễ ký thỏa thuận vận hành cộng đồng diễn ra ngay trong sảnh rạp, không dựng sân khấu lớn, không loa đài rình rang. Mỗi nhóm phụ trách sẽ ký vào đúng phần việc của mình: quỹ chung, lớp học cộng đồng, lịch chiếu phim, công tác bảo trì và quy chế bảo vệ dữ liệu nhân chứng. Linh muốn mọi điều khoản phải rõ ràng đến mức một người hoàn toàn mới tới cũng hiểu ngay mình có quyền được hỏi han bất cứ điều gì.

Không khí hôm ấy lại rộn ràng đến mức chẳng khác gì một đám cưới thật sự. Hậu tự tay làm thiệp mời gửi khắp thị trấn, nhưng lại in nhầm ngày tháng khiến bà Năm phải ngồi sửa lại bằng bút từng tấm một. Dì Tám nấu hẳn một nồi canh chua đãi khách, mẹ Linh làm bánh suốt cả buổi sáng. Tuấn gửi tặng nguyên một bộ ghế mới cho sảnh rạp, cẩn thận không ghi tên công ty lên bất kỳ đâu. Người trong phố đi ngang thấy cảnh dọn bàn ghế, hoa lá rộn ràng thì cứ đinh ninh đây là một đám cưới, dù chẳng ai đứng ra đính chính lại cho rõ.

Phúc không có tên trong danh sách khách mời, nhưng vẫn gửi tới một lá thư ngắn, chúc hai người đừng bao giờ chọn cách sống bằng sự im lặng như những gì ông từng chọn. Linh đọc xong, đặt lá thư vào kho lưu trữ chung cùng những tài liệu khác, không hồi âm lại.

Trong buổi lễ, khi đến lượt đại diện cho phía những người trẻ nhất của rạp phát biểu, Minh đứng lên nói rằng anh không thể hứa sẽ sửa được mọi thứ hỏng hóc trong đời. Anh chỉ hứa sẽ luôn báo trước khi có gì trục trặc, và sẽ hỏi ý kiến trước khi đục bất kỳ bức tường nào, dù là tường nhà hay tường lòng người khác. Linh tiếp lời, nói cô cũng không thể hứa sẽ ở lại đây mọi ngày trong đời, nhưng cô hứa hễ khi nào muốn rời đi, cô sẽ luôn nói ra trước, không âm thầm biến mất như một lần cô đã từng làm với chính rạp này nhiều năm trước.

Mọi người vừa cười vừa rơm rớm nước mắt, rồi ăn sạch bách mọi món trên bàn tiệc. Con mèo của rạp được ai đó buộc thêm một chiếc nơ đỏ lên cổ cho có không khí, nhưng đáp lại bằng một cú cào thẳng vào tay Minh, khiến cả sảnh cười ồ.

Mẹ Linh là người ký tên sau cùng vào bản thỏa thuận. Bà viết chậm rãi, nét chữ hơi run. Linh nắm lấy tay mẹ ngay sau khi bà đặt bút xuống. Không ai vội vỗ tay ngay lập tức; rồi Hậu bất ngờ vỗ tay quá to, kéo theo cả sảnh cùng cười vang.

Sau lễ ký, Linh và Minh cùng nhau dọn lại bàn ghế. Họ tìm thấy dưới ghế số 13 một chiếc kẹp tóc mới tinh, không phải của mẹ cô. Cô bé từng vẽ áo mưa giải thích rằng đó là món quà để “cô Linh khỏi quên cài tóc gọn gàng mỗi khi bận rộn làm việc”. Linh cài ngay chiếc kẹp lên tóc, Minh nhìn cô, bảo trông cô giống hệt một người quản lý thật sự.

“Tôi vẫn đang tạm thời thôi mà,” cô đáp, giọng cố tình bỡn cợt.

“Tạm thời của em kéo dài đến bao giờ vậy?”

“Đến khi nào em thôi nói hai chữ tạm thời ấy.”

Đêm đó, rạp không chiếu phim như thường lệ. Mọi người ngồi quây quần ngoài sảnh, lắng nghe tiếng mưa nhẹ rơi trên mái tôn vừa được sửa lại. Có những ngày hạnh phúc chẳng cần đến một tấm màn hình nào cả. Chỉ cần một căn phòng đủ rộng để chứa tất cả những người từng phải đứng ngoài cuộc.

Mẹ Linh cẩn thận cất bản thỏa thuận đã ký vào tủ chung, rồi trao chìa khóa tủ cho ba người khác nhau giữ. Minh nói đó là cách để buộc mọi người phải họp lại đông đủ nếu muốn mở tủ ra xem. Linh đáp lại rằng chính xác là như vậy, một nơi thuộc về cả cộng đồng không thể nào chỉ phụ thuộc vào duy nhất một chiếc chìa khóa.

Sau lễ, Linh mở lại cuốn sổ ghi chú những việc còn dang dở. Có mái hiên cần sơn lại, một chiếc máy lạnh cần thay bộ lọc, hai bộ hồ sơ chưa kịp số hóa, và một cuộc họp còn hẹn với trường học địa phương. Minh nhìn qua danh sách dài dằng dặc ấy, rồi hỏi liệu cô có thể để lại ít nhất một việc cho ngày mai không. Linh nói được, nhưng phải ghi rõ ràng là “ngày mai” cụ thể, chứ không được viết chung chung là “để sau” như trước kia vẫn hay làm.

Họ chia toàn bộ công việc còn lại thành ba nhóm: việc có thể chờ, việc cần người khác thay thế đảm nhận, và việc chỉ riêng Linh mới có thể tự mình quyết định được. Khi nhìn thấy nhóm cuối cùng ấy giờ chỉ còn vỏn vẹn hai dòng ngắn ngủi, cô cảm thấy một niềm vui kỳ lạ dâng lên trong lòng. Hạ Vàng giờ đây không còn buộc mọi câu hỏi quan trọng phải đi qua tay cô nữa.

Tối hôm đó, Minh mang tới một chiếc chìa khóa hoàn toàn mới. Anh tự tay khắc lên móc khóa dòng chữ nhỏ: “không phải chìa khóa duy nhất”. Linh hỏi anh có đang cố tình lãng mạn hóa cả một công việc lưu trữ tài liệu khô khan hay không. Minh đáp nếu không làm cho nó đẹp thêm một chút, thể nào Hậu cũng sẽ làm mất nó cho mà xem. Hai người cùng nhau cất chiếc chìa khóa mới vào hộp chung, đặt cạnh mảnh giấy ghi ba câu hỏi về sự tử tế mà Minh từng đưa cho cô. Không có pháo hoa rực rỡ nào cả, chỉ có tiếng khóa tủ lách cách khẽ khàng và cảm giác một nơi chốn đã thực sự thuộc về rất nhiều người, chứ không còn của riêng một ai nữa.

Ngày số hóa toàn bộ hồ sơ giấy tờ, chiếc máy quét cũ kỹ cứ liên tục kẹt giấy khiến cả nhóm phát bực. Hậu định đập mạnh cho nó chạy lại, nhưng cô bé từng vẽ áo mưa đề nghị thử tháo khay giấy ra lau sạch bụi trước đã. Minh hướng dẫn từng bước, Linh cầm sẵn tờ hướng dẫn sử dụng đọc to, còn Hậu giữ đèn pin soi sáng. Cả nhóm mất trọn một buổi chiều chỉ để quét được đúng mười trang tài liệu, nhưng không một ai chịu làm ẩu cho nhanh hơn.

Một tài liệu bị mờ đến mức phần ngày tháng ghi trên đó không thể đọc rõ được nữa. Linh ghi chú cẩn thận là “chưa xác định” thay vì tự ý đoán mò cho xong việc. Mai nói sự trung thực nhỏ nhặt ấy có thể khiến vài người khó chịu, nhưng chính nó mới giữ cho cả kho lưu trữ không biến thành một câu chuyện được tô vẽ lại cho đẹp lòng người đọc. Họ lưu lại ba bản sao khác nhau, phân quyền truy cập riêng biệt và đặt lịch kiểm tra định kỳ rõ ràng.

Minh nhìn thanh tiến trình quét tài liệu chạy chậm rì trên màn hình, hỏi cô có tiếc nuối những ngày tháng trước đây không. Linh nói có tiếc thật, nhưng tiếc nuối không đồng nghĩa với việc cô muốn quay ngược trở lại điểm xuất phát ban đầu. Cô đóng nắp máy quét, tắt đèn phòng máy, rồi cùng anh đi xuống sảnh. Ngoài kia, tiếng đám trẻ con đang lao xao tập lại lời thoại cho bộ phim mới của chúng vang lên, lộn xộn nhưng đầy sức sống tươi mới.

Trước khi khóa cửa rạp đêm đó, Linh đứng lại một lúc trước bản thỏa thuận vừa được cất vào tủ, tay khẽ chạm lên mặt kính tủ như đang chào tạm biệt một ngày dài. Cô nghĩ về câu nói của Minh sáng nay trong phòng máy, về đám cưới chưa từng chính thức diễn ra nhưng cả thị trấn cứ ngỡ đã xảy ra. Cô không thấy phiền lòng vì sự nhầm lẫn ấy; ngược lại, cô thấy ấm lòng khi biết rằng, dù chưa có một lời hứa nào được nói ra rõ ràng, mọi người xung quanh đều đã sẵn sàng đón nhận một tương lai có cả hai người trong đó.

Minh khóa cửa chính, quay lại thấy Linh vẫn còn đứng tần ngần bên tủ hồ sơ. Anh hỏi cô đang nghĩ gì. Linh bảo cô đang nghĩ về việc cả thị trấn nhầm lẫn hôm nay là đám cưới của họ. Minh cười, nói có lẽ đó không hẳn là một sự nhầm lẫn, mà là một lời nhắc khéo léo rằng khi họ thực sự sẵn sàng, sẽ chẳng cần phải thông báo với ai cả, vì mọi người vốn đã âm thầm chờ đợi từ lâu rồi. Linh đấm nhẹ vào vai anh, bảo anh đừng vội mừng, nhưng trong lòng cô cũng thầm nghĩ có lẽ anh nói đúng, và cô để dành suy nghĩ ấy cho riêng mình, chưa muốn nói thành lời ngay lúc này.