Chương 33 — Mùa Hè Sau Cơn Mưa

Hồ sơ đê cũ được mở trong kho tỉnh, một tòa nhà cũ kỹ nằm khuất sau dãy văn phòng hành chính, nơi mùi giấy mốc và bụi thời gian phủ lên mọi ngăn tủ. Linh, mẹ và luật sư cùng tới xem, mỗi người mang theo một đôi găng tay mỏng để không làm hỏng thêm những trang giấy đã quá mong manh. Có những trang bị mốc loang lổ, chữ viết gần như tan biến, nhưng số liệu vẫn khớp với bản ghi âm họ đã có trong tay. Cổng số ba đã được sửa bằng vật liệu không đạt chuẩn trước trận lũ, một sự thật giờ đây được xác nhận bằng giấy trắng mực đen chính thức.

Tên cha Linh nằm ở mục người vận hành, nét chữ in rõ ràng giữa hàng chục cái tên khác. Bên cạnh có ghi chú bằng tay: “Đã báo nguy cơ.” Người viết là một kỹ sư đã nghỉ hưu, nét chữ nắn nót nhưng đầy vẻ vội vàng như đang cố ghi lại điều gì trước khi bị ngăn cản.

Kỹ sư đó, ông Tân, sống trong một căn nhà có đầy mô hình cầu tự tay ông làm suốt những năm tháng nghỉ hưu, xếp la liệt trên kệ sách như một bảo tàng thu nhỏ. Ông nói từng gửi báo cáo cảnh báo nguy cơ cho ông Hải ngay khi phát hiện vấn đề, nhưng bị yêu cầu sửa lại số liệu cho bớt nghiêm trọng. Ông không làm theo yêu cầu ấy, rồi sau đó bị điều chuyển công tác tới một tỉnh xa, cách ly khỏi mọi dự án liên quan tới hệ thống đê điều suốt nhiều năm liền.

“Vì sao ông giữ bản sao?” Linh hỏi, ngón tay lướt nhẹ trên trang giấy đã ố vàng.

“Vì tôi không muốn một ngày nào đó con mình hỏi tại sao tôi im.”

Ông Tân giao bản sao cho luật sư ngay tại chỗ, không hề do dự. Tòa có thêm căn cứ vững chắc để mở rộng điều tra. Mẹ Linh bật khóc trong xe trên đường về, những giọt nước mắt dồn nén suốt nhiều năm cuối cùng cũng tìm được lối thoát. Bà nói nếu biết ông Tân còn sống và còn giữ những tài liệu quý giá này, bà đã tìm ông sớm hơn rất nhiều, có lẽ đã tiết kiệm được cho cả gia đình mười tám năm sống trong oan khuất.

Linh bảo không thể biết hết những người còn sống mang trong mình một phần sự thật. Điều quan trọng là khi họ xuất hiện, dù muộn màng đến đâu, hãy sẵn sàng lắng nghe một cách trọn vẹn.

Trên đường về, Minh gọi điện hỏi thăm tình hình. Linh nói có thêm bằng chứng quan trọng. Anh bảo cô nhớ mua giúp anh một chiếc vít mới, vì anh đã làm rơi chiếc cuối cùng xuống cống thoát nước sáng nay. Cô bật cười giữa những hồ sơ nặng nề chất đầy trên đùi, cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn nhờ câu chuyện vặt vãnh ấy.

Nhà báo Thu An, trong quá trình điều tra riêng của mình, tìm được một người từng làm việc ở trạm phát thanh đêm xảy ra trận lũ. Bà nhớ đã nhận một cuộc gọi yêu cầu hoãn phát cảnh báo trên loa phường. Người gọi tự xưng là cấp trên, nhưng giọng nói bị nhiễu sóng không rõ ràng. Bà không có bản ghi âm cuộc gọi ấy, chỉ còn cuốn lịch trực với một dòng bị gạch bỏ vội vàng ngay sau đó.

Linh bảo không thể biết hết người còn sống mang một mảnh sự thật trong lòng. Thu An hỏi cô có sợ những lời kể không thống nhất với nhau sẽ làm hỏng toàn bộ hồ sơ không. Linh đáp nếu họ chỉ giữ lại những câu chuyện vừa vặn, gọn gàng, không có mâu thuẫn nào, họ sẽ lặp lại chính xác cách người ta từng làm với cha cô mười tám năm trước: bóp méo sự thật cho vừa với một câu chuyện dễ chấp nhận hơn.

Thu An viết bài thứ hai của loạt phóng sự, lần này không đặt tiêu đề giật gân câu view. Bài mở đầu bằng câu chuyện chiếc muôi cũ của dì Tám dùng nấu nước gừng cho người tránh lũ, rồi từ từ dẫn dắt qua các số liệu kỹ thuật và những điểm còn đang tranh luận chưa ngã ngũ. Bài được chia sẻ rộng rãi hơn hẳn lần đầu. Có người ngoài thị trấn gửi những tấm ảnh cũ họ vô tình lưu giữ, có người chỉ gửi một câu hỏi ngắn bày tỏ sự quan tâm chân thành.

Khi về rạp, Linh thấy Minh đã đánh dấu một lối đi mới trong phòng máy để tiện di chuyển hơn. Anh muốn đặt hộp cứu hỏa ở nơi dễ lấy nhất, nhưng vị trí ấy vô tình chắn mất một bức ảnh cũ treo trên tường. Linh bảo cứ treo ảnh sang bên cạnh, không cần giữ nguyên vị trí cũ bằng mọi giá. Minh ngạc nhiên vì cô không cố chấp giữ mọi thứ nguyên vẹn như trước đây.

“Rạp không phải bảo tàng đông cứng,” cô nói. “Nó phải sống thì mới giữ được ý nghĩa thật sự của nó.”

Họ cùng nhau chuyển ảnh sang vị trí mới, sơn lại một mảng tường đã bong tróc và đặt bên dưới bức ảnh một bảng ghi nguồn gốc rõ ràng. Mẹ Linh nhìn ảnh cha, khẽ bảo ông sẽ không thích màu sơn mới này chút nào. Linh đáp ông cũng chẳng bao giờ thích việc cô để bát đũa bẩn trong bồn rửa qua đêm, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn theo cách của người đang sống.

Đêm đó, cả nhóm ngồi xem bài báo mới trên màn hình lớn của rạp. Người dân bình luận sôi nổi bên dưới, có người giận dữ, có người hoài nghi. Không ai còn gọi cha Linh bằng một nhãn duy nhất, đơn giản như trước kia nữa. Cô không biết đó có phải là công lý trọn vẹn hay không, nhưng ít nhất tên ông đã trở lại với nhiều chiều sâu và nhiều mặt hơn, không còn bị đóng khung trong một lời buộc tội duy nhất.

Linh tự đặt cho mình quy tắc không đọc bình luận trên mạng sau nửa đêm nữa, để tránh những cảm xúc tiêu cực làm mình mất ngủ. Cô giao việc đó lại cho Mai và Thu An xử lý, chỉ nhận những thông tin đã qua kiểm chứng từ nguồn đáng tin cậy. Minh bảo cô đang học cách không để người lạ trên mạng cầm điều khiển cảm xúc của mình. Cô đáp anh vẫn cần học cách không làm rơi cái điều khiển thật, ý chỉ chiếc điều khiển ti vi anh vừa làm rơi vỡ tuần trước.

Bài báo của Thu An khiến một người phụ nữ ở huyện bên cạnh gọi điện tới rạp. Bà nói mình từng trú trong rạp năm mười bảy tuổi trong đêm lũ, nhưng chưa bao giờ kể lại vì nghĩ ký ức của một cô gái trẻ khi ấy không có gì đáng để ghi vào hồ sơ chính thức. Bà vẫn còn giữ một tấm vé bị nước làm nhòe chữ, trên đó có chữ ký của ông Khải. Linh mời bà đến rạp, nhưng nói rõ bà có toàn quyền không cho chụp ảnh và có thể rút lại lời kể của mình bất cứ lúc nào nếu cảm thấy không thoải mái.

Người phụ nữ đến vào một buổi chiều nhiều gió, tóc bà bay lất phất trước cổng rạp. Bà đứng trước ghế số 13 rất lâu, tay run run chạm vào thành ghế, rồi mới kể lại câu chuyện về đêm lũ: ông Khải đã nhường chiếc áo mưa cuối cùng của mình cho một đứa trẻ đang run rẩy vì lạnh, sau đó lập tức quay lại tìm một cụ già mắc kẹt ở con ngõ phía sau. Bà không biết ông có kịp trở về nhà an toàn đêm đó hay không, vì bà đã được đưa đi sơ tán trước khi trời sáng. Linh hỏi bà muốn câu chuyện của mình được ghi lại như thế nào trong hồ sơ. Bà đáp: “Ghi cả chuyện ông ấy sợ. Người can đảm không phải người không sợ.”

Thu An tắt máy ghi âm trước khi rời đi, không ghi lại phần cuối cùng của cuộc trò chuyện khi người phụ nữ bắt đầu khóc. Linh hiểu đó là phần quan trọng nhất của cuộc phỏng vấn, phần không nên bị biến thành tư liệu công khai. Tối ấy, họ đặt tấm vé đã nhòe vào hộp lưu trữ chính, kèm tên người tặng và điều kiện sử dụng rõ ràng bà đã yêu cầu. Minh bảo một mảnh giấy nhỏ như vậy cũng cần được đối xử trân trọng như một nhân chứng thực thụ. Linh gật đầu, lần đầu tiên thấy mình không còn cố đi tìm một phiên bản hoàn hảo của cha, chỉ đang cố gắng trả lại cho ông những điều rất đỗi con người mà ông vốn có, bao gồm cả nỗi sợ hãi lẫn lòng can đảm đan xen trong cùng một đêm mưa.

Vài ngày sau cuộc gặp với người phụ nữ ấy, Linh nhận ra hồ sơ của họ đang phình to đến mức khó kiểm soát nếu không có một hệ thống sắp xếp khoa học hơn. Cô dành trọn một buổi tối cùng Mai phân loại lại toàn bộ tài liệu theo ba nhóm chính: chứng cứ đã được xác thực hoàn toàn, lời kể cần đối chiếu thêm, và những mảnh thông tin chỉ mang giá trị cảm xúc nhưng không đủ tính pháp lý. Mai nhấn mạnh rằng dù nhóm thứ ba không thể dùng làm bằng chứng trước tòa, chúng vẫn xứng đáng được lưu giữ cẩn thận, vì chúng là phần hồn của câu chuyện mà những con số khô khan không bao giờ chạm tới được.

Ông Tân, sau khi giao nộp bản sao báo cáo của mình, ngỏ ý muốn giúp thêm bằng cách liên hệ với vài đồng nghiệp cũ từng công tác trong ngành thủy lợi thời điểm đó, những người có thể đã nghỉ hưu nhưng vẫn còn minh mẫn để nhớ lại chi tiết. Ông nói tuổi già của mình giờ đây có một mục đích mới, thay vì chỉ ngồi lắp ráp những mô hình cầu vô tri trong căn nhà vắng vẻ. Linh cảm ơn ông, cẩn thận dặn ông chỉ liên hệ với những người thực sự sẵn lòng, không ép buộc ai phải lên tiếng nếu họ chưa sẵn sàng đối diện với quá khứ.

Tối muộn hôm đó, khi Linh đang sắp xếp lại chồng hồ sơ mới, mẹ cô bước vào phòng, im lặng ngồi xuống bên cạnh phụ giúp. Hai mẹ con không nói gì nhiều, chỉ cùng nhau dán nhãn từng tập tài liệu, thỉnh thoảng trao đổi một câu ngắn về việc nên xếp mục nào trước mục nào. Linh nhận ra, giữa những đêm làm việc lặng lẽ như thế này, mối quan hệ giữa hai mẹ con đang được hàn gắn theo một cách không cần lời nói hoa mỹ, chỉ cần sự hiện diện bền bỉ bên nhau mỗi ngày.