Chương 38 — Mùa Hè Sau Cơn Mưa

Một tuần trời nắng ráo liên tục, mái mới sửa khô nhanh chóng dưới ánh mặt trời gay gắt. Rạp mở cửa đọc sách vào ban ngày, chiếu phim vào buổi tối như một nếp sinh hoạt mới đã dần ổn định. Linh nhận ra người dân không chỉ đến vì những câu chuyện hấp dẫn được kể, mà đơn giản chỉ vì nơi đây có một chỗ ngồi mát mẻ giữa cái nóng oi ả của mùa hè.

Minh mở một lớp sửa đồ miễn phí vào mỗi cuối tuần cho trẻ em trong xóm. Anh dạy chúng cách tháo lắp một chiếc quạt điện cũ, nhưng nghiêm cấm tuyệt đối việc động vào máy chiếu quý giá của rạp. Hậu xin tham gia học thử, kết quả là làm mất tiêu hai con ốc quan trọng ngay buổi đầu tiên. Minh bảo đó chính là học phí phải trả cho bài học đầu tiên.

Mẹ Linh giờ đây đã quen thuộc với việc phụ trách quầy vé. Bà cười nhiều hơn hẳn so với những ngày đầu mới trở về, đôi lúc còn kể vài câu chuyện vui về cuộc sống ở thành phố cho khách nghe. Linh và mẹ vẫn chưa hoàn toàn trở lại trạng thái bình thường như trước đây, nhưng ít nhất giờ đây họ có thể tranh luận thoải mái về giá rau ngoài chợ mà không cần kết thúc bằng sự im lặng nặng nề như trước.

Linh và Minh bắt đầu hẹn hò theo một cách rất riêng của họ: cùng nhau ngồi sửa lại lịch chiếu phim mỗi tối. Một lần cả hai quyết định ra ngoài ăn tối tử tế, Minh mang theo tận ba chiếc tua vít trong túi áo khoác. Linh hỏi anh định dùng chúng để ăn cơm hay sao. Anh đáp nghiêm túc rằng mình đã học cách cầm đũa cho đúng cách từ tuần trước.

Mùa hè năm nay không còn nhiều mưa như trước. Bờ sông sáng bừng dưới nắng, bức tường chiếu phim ngoài trời cũng đã khô màu sơn hoàn toàn. Dù vậy, Linh vẫn giữ lại chiếc áo mưa vàng quen thuộc của Minh trong phòng vé, vì anh cứ hay để quên nó lại sau mỗi lần ghé qua.

Minh phát hiện ra chiếc áo mưa của mình nằm ở đó, hỏi cô có định giữ luôn không trả lại. Linh nói áo mưa giờ đây đã trở thành tài sản chung của cả cộng đồng rồi. Anh bảo vậy thì mình phải làm đơn đăng ký mượn cho đúng thủ tục. Cô đưa cho anh một tờ phiếu mượn đồ tự chế, ghi thời hạn trả là “khi trời mưa hoặc khi anh nhớ ra mình từng có nó”.

Lịch chiếu phim của rạp giờ đã đi vào nề nếp ổn định. Mỗi tối thứ sáu là suất chiếu phim cũ đầy hoài niệm, thứ bảy dành riêng cho phim thiếu nhi, còn chủ nhật là buổi kể chuyện cộng đồng ấm cúng. Người dân không chỉ ghé tới xem phim mà còn tự nguyện sửa lại ghế hỏng, trồng thêm cây xanh quanh sân, và ghi chú lại những câu chuyện họ muốn được lưu giữ cho thế hệ sau.

Linh nhận được một lá thư mời từ công ty cũ ở thành phố, đề nghị cô quay trở lại làm việc với một chức vụ cao hơn và mức lương hấp dẫn hơn nhiều. Mẹ hỏi cô có ý định đi hay không. Linh nói cô cần thời gian suy nghĩ kỹ, không phải vì An Bình đang cố giữ chân cô lại bằng tình cảm, mà vì lần đầu tiên trong đời, cô có một lựa chọn thực sự không bị chi phối bởi nỗi sợ hãi như trước đây.

Minh nghe được tin ấy, không hề tỏ ra lo lắng thái quá. Anh chỉ hỏi nếu cô thật sự đi, ai sẽ là người đứng ra thu tiền điện hằng tháng cho rạp. Linh bảo chắc sẽ là Hậu. Cả hai cùng im lặng một lúc trước viễn cảnh đầy rủi ro ấy.

Đêm hôm đó, họ cùng nhau chiếu một bộ phim ngắn kể về một người trở về sau nhiều năm xa cách. Nhân vật chính trong phim đứng trước ngôi nhà cũ của mình, phân vân không biết có nên bước vào hay không. Linh thấy hình ảnh của chính mình phảng phất trong từng khung hình ấy, nhưng cô không muốn biến mọi bộ phim mình xem thành một tấm gương phản chiếu cuộc đời riêng.

Sau buổi chiếu, Minh trả lại chiếc áo mưa cho Linh. Anh nói cô có thể giữ luôn nếu muốn. Linh bảo đó là tài sản chung của cộng đồng, không thể giữ riêng cho bản thân. Nhưng cô vẫn treo nó ngay cạnh bàn làm việc của mình, ở vị trí mà cô có thể nhìn thấy mỗi ngày khi bước vào phòng.

Linh viết thư trả lời cho công ty cũ, xin thêm một tuần nữa để đưa ra quyết định cuối cùng. Cô không muốn rời bỏ hoàn toàn cuộc sống ở thành phố, nhưng cũng không muốn biến An Bình thành một chiếc lồng giam mới cho chính mình. Mẹ bảo việc đi và về không hề đối lập nhau; điều quan trọng nhất là cô có thể nói thật lòng mình với những người đang chờ đợi cô ở cả hai nơi.

Minh tự tay làm một tấm lịch treo tường, đánh dấu những ngày Linh ở thành phố bằng màu xanh dương và những ngày ở rạp bằng màu vàng. Hậu hỏi màu đỏ dành để đánh dấu cho việc gì. Minh đáp đó là dành cho những ngày cần sửa điện khẩn cấp bất ngờ.

Ngày đầu tiên lên thành phố học khóa quản lý mới, Linh thuê một căn phòng nhỏ gần khu vực lớp học. Cô chưa quen với cảm giác ngủ ở một nơi không còn nghe thấy tiếng sông chảy rì rào mỗi đêm. Trong buổi học đầu tiên, giảng viên yêu cầu mỗi học viên mô tả cộng đồng mình đang phục vụ chỉ bằng đúng ba con số. Linh mở sổ tay, định viết số ghế, số buổi chiếu đã tổ chức và tổng số tiền quỹ hiện có. Nhưng rồi cô gạch bỏ hết, thay vào đó viết tên của mẹ, tên Minh và tên cô bé từng mặc áo mưa vàng trong buổi chiếu ngoài trời.

Giảng viên hỏi vì sao cô lại chọn cách trả lời như vậy. Linh giải thích rằng số liệu giúp người ta nhìn thấy vấn đề một cách khách quan, nhưng chính những cái tên cụ thể mới giúp người ta luôn nhớ rõ mình đang làm việc này vì ai. Sau giờ học, một người bạn cùng lớp xin được nghe kể thêm về câu chuyện Hạ Vàng. Linh kể cả phần rạp từng bị lợi dụng để che giấu hồ sơ trong quá khứ, không hề tô vẽ mọi thứ thành một câu chuyện đẹp đẽ hoàn hảo. Người bạn ấy nói một dự án không hoàn hảo mới thực sự là một dự án đáng để học hỏi và rút kinh nghiệm.

Tối hôm đó, Minh gọi video cho cô. Anh quay cảnh phòng máy, nơi Hậu đang dán nhãn cho từng sợi dây điện bằng những cái tên hài hước kỳ quặc. Linh nhìn màn hình điện thoại, bất chợt nhận ra mình không còn là người duy nhất đang gánh vác việc giữ gìn rạp nữa. Cô gửi lại cho Minh tấm ảnh chụp bài tập vừa hoàn thành. Anh đọc xong, bảo cô viết dài hơn mức cần thiết một chút. Linh đáp lại rằng anh cũng nói nhiều hơn mức cần để sửa xong một cái máy chiếu đơn giản. Cả hai cùng bật cười qua màn hình, và khoảng cách giữa thành phố với An Bình bỗng chốc như thu hẹp lại đáng kể.

Cuối tuần đầu tiên xa nhà, Linh bắt xe về An Bình dù bài tập vẫn còn dang dở. Cô muốn tự tay kiểm tra xem lịch phân công mới có thực sự vận hành trơn tru khi không có cô ở đó hay không. Về tới rạp, cô thấy mọi thứ vẫn diễn ra bình thường: mẹ đang bán vé, Hậu đang quét dọn sảnh, Minh đang sửa lại một chiếc ghế gãy chân. Không ai cuống cuồng gọi điện cầu cứu cô như cô từng lo sợ.

Cảm giác ấy vừa khiến Linh nhẹ nhõm, vừa khiến cô hơi chạnh lòng một cách vô lý, như thể cô đang phát hiện ra rạp có thể sống tốt mà không cần đến mình. Cô kể điều đó cho mẹ nghe vào buổi tối, ngồi trên bậc thềm nhìn ra con sông. Mẹ cười, nói đó chính xác là cảm giác của một người đã làm tốt công việc của mình: xây dựng được thứ gì đó không sụp đổ khi mình bước ra khỏi khung hình. Bà nói bà ước gì ngày xưa bà cũng hiểu được điều này sớm hơn, thay vì nghĩ rằng rời đi đồng nghĩa với việc phá hủy mọi thứ mình để lại phía sau.

Linh ngồi lặng người trước lời tâm sự hiếm hoi ấy của mẹ. Cô nhận ra, giữa hai mẹ con, có một nỗi sợ hãi giống nhau đã âm thầm truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác: nỗi sợ rằng tình yêu của mình chỉ có giá trị khi người ta ở lại canh giữ nó từng phút từng giây. Cô nắm tay mẹ, nói rằng có lẽ đã đến lúc cả hai cùng học cách tin tưởng những gì mình đã xây dựng, đủ để cho phép bản thân được rời đi mà không mang theo cảm giác tội lỗi.

Chủ nhật hôm đó, trước khi bắt xe quay lại thành phố, Linh dành cả buổi sáng ngồi cùng Hậu rà soát lại toàn bộ quy trình vận hành cuối tuần. Cô không sửa gì nhiều, chỉ hỏi cậu từng bước một, để chính cậu tự nhận ra những chỗ mình đã làm đúng thay vì chỉ nghe cô khen suông. Hậu, lần đầu tiên, trình bày rành mạch toàn bộ quy trình từ đầu đến cuối mà không cần Linh nhắc nhở, khiến cô phải ngạc nhiên trước sự tiến bộ âm thầm của cậu suốt mấy tháng qua.

Trước khi lên xe, Minh đưa cô một hộp cơm nhỏ chuẩn bị sẵn cho chuyến đi, dặn cô đừng chỉ ăn bánh mì qua loa như mọi lần. Linh nhận hộp cơm, hôn nhẹ lên má anh trước mặt cả nhóm đang đứng tiễn, khiến Hậu phải quay mặt đi giả vờ bận nhìn đồng hồ. Xe lăn bánh rời bến, Linh ngoái nhìn lại rạp Hạ Vàng đang dần khuất sau rặng cây ven đường, lòng cô nhẹ nhõm hơn hẳn so với lần rời đi đầu tiên.