Chương 97 — Con Tàu Không Bao Giờ Ngoảnh Lại

Những Người Ở Lại Với Hậu Quả

Căn hộ nhỏ nơi Chương Khắc Định chuyển tới sau khi từ chức nằm ở một khu vực bình thường của Tầng Vòm, không còn những đặc quyền của vị trí Trưởng Lão ông từng nắm giữ, chỉ là một không gian sống giản dị như hàng trăm gia đình khác trong cùng khu vực. Khê Lam tìm tới thăm ông một tháng sau buổi lễ, theo lời mời bất ngờ ông gửi qua Ứng Bảo Trung, không rõ vì lý do gì.

Ông mở cửa, trông già hơn nhiều so với hình ảnh uy quyền cô từng biết, mái tóc bạc trắng hoàn toàn, dáng đi chậm rãi hơn, nhưng đôi mắt ông mang một sự bình thản mới, khác hẳn sự căng thẳng thường trực cô từng thấy trong những lần chạm mặt trước đây.

"Cảm ơn con đã tới." Ông nói, mời cô vào căn phòng nhỏ, đơn giản, chỉ có vài món đồ đạc cơ bản và một chậu cây nhỏ ông đang chăm sóc bên khung cửa sổ mô phỏng.

"Ông muốn gặp con vì lý do gì?" Khê Lam hỏi, vẫn còn giữ một khoảng cách thận trọng dù cơn giận dữ trước đây đã phần nào lắng xuống.

"Ta muốn nói lời xin lỗi, một lần nữa, nhưng lần này không phải trước đám đông, không phải như một phần của một kế hoạch chính trị." Ông nói, ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô. "Ta muốn nói nó với riêng con, với tư cách một con người, không phải một Trưởng Lão Hội Đồng."

Khê Lam im lặng, chờ đợi.

Ông đứng dậy, bước tới chậu cây nhỏ bên khung cửa sổ, ngắt một chiếc lá khô đã héo úa, cử chỉ chậm rãi của một người đang tìm cách lấp đầy khoảng lặng trước khi tiếp tục nói. "Ta đã trồng chậu cây này ngay sau khi chuyển tới đây." Ông nói, không quay lại nhìn cô. "Một việc nhỏ nhặt, gần như tầm thường. Nhưng suốt hai mươi năm làm Trưởng Lão, ta chưa từng có thời gian, hay có lẽ chưa từng cho phép mình có thời gian, để chăm sóc một thứ gì đó đơn giản như vậy. Ta nghĩ, có lẽ đó cũng là một phần lý do khiến ta đã đánh mất khả năng nhìn thấy hậu quả thực sự của những quyết định mình đưa ra — ta đã quá quen với việc suy nghĩ ở quy mô hàng nghìn con người, tới mức quên mất mỗi con số trong đó là một cuộc đời cụ thể, như cuộc đời của cha con."

"Ta không thể hoàn tác những gì đã xảy ra với cha con, với mẹ con, với tất cả những người đã chết hoặc chịu khổ vì những quyết định ta đã đưa ra hoặc cho phép xảy ra." Ông nói, giọng ông run nhẹ. "Ta đã dành cả tháng qua để nghĩ về điều đó, mỗi ngày, và ta nhận ra không có lời xin lỗi nào đủ lớn để bù đắp. Nhưng ta muốn con biết, những ngày còn lại của đời ta, dù ngắn hay dài, ta sẽ dành để làm những gì nhỏ bé ta có thể làm — hỗ trợ Ủy Ban Giám Sát của Lã Diệu Ninh với tất cả những gì ta còn nhớ, tất cả những gì ta biết, để đảm bảo không một sự thật nào khác còn bị chôn giấu."

"Đó là một khởi đầu." Khê Lam nói, không hoàn toàn tha thứ nhưng cũng không còn thuần túy oán giận. "Con không nghĩ con có thể nói con đã tha thứ hoàn toàn cho ông, thưa ông. Có lẽ con sẽ không bao giờ có thể. Nhưng con tôn trọng việc ông đã chọn sống phần đời còn lại của mình theo cách này, thay vì tiếp tục bám víu vào quyền lực hay phủ nhận trách nhiệm."

Cô nhìn quanh căn phòng nhỏ giản dị, so sánh nó trong tâm trí với hình ảnh văn phòng uy nghi cô từng đứng trước mặt ông nhiều tháng trước, và cô nhận ra, dù không nói ra thành lời, rằng sự khiêm nhường mới này, dù muộn màng, vẫn là một điều gì đó đáng được ghi nhận, không phải như một sự chuộc lỗi trọn vẹn, mà như một bước đi nhỏ đúng hướng trong quãng đời còn lại của một con người.

Chương Khắc Định gật đầu, một sự chấp nhận thầm lặng đối với giới hạn của những gì ông có thể mong đợi. "Đó là tất cả những gì ta dám hy vọng, con bé ạ."

Ở một khu vực khác của Tầng Vòm, xa hơn nhiều về mặt tinh thần dù không xa về khoảng cách vật lý, Tôn Khắc Dư nhận phán quyết cuối cùng từ cuộc điều tra độc lập — tước bỏ vĩnh viễn mọi vị trí quyền lực, chuyển sang lao động hành chính cấp thấp tại kho lưu trữ hồ sơ kỹ thuật, một sự giáng chức nặng nề nhưng không phải hình phạt tàn khốc mà nhiều người từng đòi hỏi trong những tuần đầu tiên sau buổi lễ.

Khi Thân Bảo Nghiêm, giờ đây chính thức đứng đầu Vệ Binh sau cải tổ, tới thông báo phán quyết trực tiếp, Tôn Khắc Dư đứng nghe trong im lặng, khuôn mặt ông không lộ vẻ hối hận nào, chỉ một sự cay đắng lạnh lùng đã trở thành lớp vỏ bảo vệ cuối cùng của ông.

"Các người nghĩ mình đúng." Ông nói, giọng ông khàn đặc vì kìm nén cơn giận. "Nhưng các người sẽ thấy, khi hoảng loạn thực sự xảy ra, khi hệ thống này bắt đầu sụp đổ vì quá nhiều tiếng nói, quá nhiều tranh cãi, không còn một bàn tay cứng rắn để giữ mọi thứ trong trật tự. Các người sẽ nhớ tới ta, và các người sẽ ước gì mình đã lắng nghe."

"Có thể ông đúng về một số điều." Thân Bảo Nghiêm đáp, giọng anh điềm tĩnh nhưng không nhượng bộ. "Quản trị minh bạch chắc chắn sẽ khó khăn hơn, chậm hơn, đầy tranh cãi hơn so với mệnh lệnh áp đặt từ trên xuống. Nhưng tôi đã học được, qua tất cả những gì đã xảy ra, rằng sự ổn định xây dựng trên dối trá và sợ hãi không phải sự ổn định thật sự, chỉ là một quả bom hẹn giờ chờ đợi thời điểm phát nổ. Tôi thà chọn sự hỗn loạn trung thực còn hơn một trật tự giả tạo."

Tôn Khắc Dư không đáp lại, chỉ quay lưng, bước về phía vị trí công việc mới của mình, mang theo sự cay đắng như một người bạn đồng hành duy nhất còn lại trong những năm tháng suy tàn của quyền lực ông từng nắm giữ, một sự tương phản rõ rệt với con đường Chương Khắc Định đã chọn.

Tại nhà riêng của gia đình Kiều, một cuộc gặp gỡ khác đang diễn ra, ấm áp hơn nhiều. Kiều Trọng Nghiêm chính thức mời Khê Lam, cùng Lâm Vĩnh Chi và Đoàn Bích Thu, tới dùng bữa tối, lần đầu tiên hai gia đình từng bị chia cách bởi ranh giới giai tầng ngồi cùng nhau quanh một chiếc bàn, không phải trong bí mật hay lo sợ, mà công khai, tự hào.

"Tôi biết đây không phải điều dễ dàng đối với các vị." Kiều Trọng Nghiêm nói, khi bữa tối bắt đầu, giọng ông trang trọng nhưng chân thành. "Sau tất cả những gì gia đình tôi đã đại diện, những gì tôi đã từng đứng về phía sai lầm. Tôi chỉ có thể hứa, từ giờ trở đi, tôi sẽ cố gắng xứng đáng với sự tin tưởng mà con trai tôi đã đặt vào Khê Lam, và cô ấy đã đặt vào chúng ta."

Lâm Vĩnh Chi, ngồi cạnh con gái mình, nhìn người đàn ông đối diện với một sự đánh giá thận trọng nhưng công bằng. "Chúng ta đều đã phạm sai lầm, theo những cách khác nhau, dưới áp lực của một hệ thống đã dạy tất cả chúng ta sợ hãi sự thật hơn là sợ hãi sự dối trá." Bà nói. "Điều quan trọng bây giờ không phải là ai đã sai nhiều hơn ai trong quá khứ, mà là liệu chúng ta có thể cùng nhau xây dựng điều gì đó tốt đẹp hơn cho tương lai hay không."

Bách Vân nhìn quanh bàn ăn, thấy cha mình và người phụ nữ từng bị coi là kẻ đào tẩu nguy hiểm nhất con tàu giờ đây đang trò chuyện với nhau bằng một sự tôn trọng thận trọng nhưng chân thành, và anh cảm nhận, sâu trong lòng, rằng đây chính là hình ảnh cụ thể nhất của những gì họ đã đấu tranh để đạt được suốt cả năm qua — không phải sự trừng phạt, không phải sự lật đổ bạo lực, mà một quá trình chậm rãi, khó khăn, nhưng chân thật, của việc học lại cách tin tưởng lẫn nhau qua ranh giới của những vết thương cũ.

Đoàn Bích Thu, ngồi ở cuối bàn, phần lớn im lặng trong suốt bữa ăn, quan sát mọi người với đôi mắt đã chứng kiến quá nhiều mất mát để dễ dàng tin vào một sự hòa giải nhanh chóng. Nhưng khi Kiều Trọng Nghiêm rót thêm trà cho bà, một cử chỉ nhỏ nhưng chu đáo, bà mỉm cười, lần đầu tiên trong bữa tối.

"Tôi đã nuôi cháu gái mình từ năm nó mười hai tuổi, tin rằng mẹ nó đã chết, rằng cha nó chỉ gặp một tai nạn thông thường." Bà nói, giọng bà trầm nhưng không oán trách. "Suốt tám năm, tôi đã dạy nó phải chấp nhận, phải bước tiếp, mà không hề biết mình đang dạy nó sống trong một lời nói dối. Tôi không trách các vị vì điều đó, không hoàn toàn. Nhưng tôi hy vọng, thế hệ sau này, những đứa trẻ sẽ lớn lên như Bách Vân và Khê Lam đây, sẽ không bao giờ phải học cách sống chung với một sự dối trá được truyền lại như một món quà bảo vệ."

"Đó chính là điều tôi hy vọng nhất, thưa bà." Kiều Trọng Nghiêm đáp, cúi đầu nhẹ trước người phụ nữ lớn tuổi. "Và tôi tin, với những gì chúng ta đang xây dựng, điều đó sẽ trở thành hiện thực, dù không phải trong một sớm một chiều."

Bữa tối tiếp tục trong một bầu không khí dần trở nên ấm áp hơn, những câu chuyện nhỏ được chia sẻ, những tiếng cười hiếm hoi vang lên khi Lâm Vĩnh Chi kể lại một vài kỷ niệm hài hước từ những năm sống lưu động giữa các cộng đồng ẩn náu, những chi tiết đời thường giúp xóa nhòa dần khoảng cách nghi kỵ ban đầu giữa hai gia đình.