Chương 1 — Người Giữ Hạt Giống Cuối Cùng

Hạt giống nằm gọn trong lòng bàn tay Khê Miên, nhỏ hơn một hạt gạo, màu nâu sẫm điểm vài vệt vàng nhạt như tàn than chưa nguội hẳn. Nó nhẹ đến mức cô sợ chỉ cần thở mạnh cũng đủ thổi bay mất, nhưng khi Cố Diễm Ninh khép những ngón tay gầy guộc của bà quanh bàn tay cô, giữ nguyên tư thế ấy, Khê Miên bỗng cảm thấy vật bé nhỏ kia nặng như một hòn đá.

"Con nghĩ nó là cái gì?" bà lão hỏi, giọng khàn đục nhưng vẫn còn rõ từng chữ.

"Một hạt giống ạ." Khê Miên đáp, hơi bối rối vì câu hỏi có vẻ quá hiển nhiên.

"Đúng. Nhưng con nghĩ nó là cái gì?" Cố Diễm Ninh nhắc lại, nhấn vào chữ "nghĩ" như thể đó mới là phần quan trọng của câu hỏi.

Khê Miên nhìn xuống lòng bàn tay mình, nhìn qua khe hở giữa những ngón tay nhăn nheo của bà lão. Chín tuổi, cô đã học đủ để biết mọi thứ trong Kho Hạt đều quý giá, đều được đối xử như thể chúng có thể vỡ tan bất cứ lúc nào — nhưng chưa ai từng hỏi cô nghĩ một hạt giống là gì, theo cách khiến cô cảm thấy câu trả lời đúng lại nằm ở đâu đó rất xa những gì cô đã được dạy.

"Con... không biết," cô thành thật.

"Tốt," Cố Diễm Ninh gật đầu, có vẻ hài lòng hơn là cô tưởng. "Người không biết mới học được. Người tưởng mình biết rồi thì đóng cửa với mọi bài học." Bà buông tay Khê Miên ra, để hạt giống nằm trơ trọi giữa lòng bàn tay bé nhỏ dưới ánh đèn sinh học màu vàng nhạt của Kho Hạt. "Đây là hạt giống đậu Bách Diệp. Dòng giống này đã sống sót qua Đại Biến, qua tám mươi mấy năm không có đất, không có mưa tự nhiên, chỉ có những gian phòng như gian phòng này và những bàn tay như tay ta, tay mẹ ta trước đó, và trước đó nữa. Nó không phải là một vật. Nó là một lời hứa."

"Lời hứa gì ạ?"

"Rằng hôm nay ta giữ nó, thì ngày mai nó sẽ giữ chúng ta." Cố Diễm Ninh đưa tay ra, và theo bản năng, Khê Miên đặt hạt giống trở lại lòng bàn tay bà. "Con sẽ nghe câu này rất nhiều lần trong đời, đến mức có ngày con thấy nó nhàm. Nhưng nếu có một ngày con thấy nó nhàm thật, con phải dừng lại, ra khỏi Kho Hạt, đứng dưới Mái Lọc và nhìn lên bầu trời giả mà chúng ta gọi là bầu trời, rồi tự hỏi lại chính mình xem điều gì đã khiến một lời hứa như thế trở nên nhàm chán. Vì con người ta chỉ chán những gì họ nghĩ mình đã đủ đầy. Và Vòm Xanh, con bé ạ, chưa bao giờ đủ đầy cả."

Đó là buổi sáng đầu tiên Vũ Khê Miên bước vào Kho Hạt với tư cách một đệ tử, không còn là một đứa trẻ tò mò được dẫn đi tham quan như những lần trước. Bên ngoài cánh cửa nặng nề hai lớp — một lớp thép, một lớp kính chịu lực để giữ độ ẩm và nhiệt độ ổn định bên trong — tiếng chuông buổi sáng của Vòm Xanh đang điểm, báo hiệu ca làm việc đầu ngày ở khu ruộng bậc thang bắt đầu. Khê Miên có thể nghe thấy nó vọng qua lớp tường dày, một âm thanh trầm đục, quen thuộc như nhịp tim của cả cộng đồng.

Vòm Xanh, nơi cô sinh ra và chưa từng biết một nơi nào khác, là một mái vòm khổng lồ trong suốt phủ lên một thung lũng nhỏ, dựng lên từ những năm đầu sau Đại Biến bởi những người sống sót đầu tiên — những kỹ sư, nông học gia, và một số ít người chỉ đơn giản là may mắn còn sống. Bên trong lớp Mái Lọc kép ấy, không khí được lọc sạch khỏi bụi độc và bức xạ tồn dư, nước được tái sinh vòng tuần hoàn khép kín, và đất — thứ quý giá nhất, quý hơn cả không khí theo lời người ta vẫn nói — được chăm bón, xử lý, bảo vệ trên những dải ruộng bậc thang xếp tầng như bậc thang khổng lồ leo dần từ đáy thung lũng lên gần đến vòm kính, nơi ánh sáng mặt trời lọc qua trở nên dịu và trong như thể chưa từng có Đại Biến nào xảy ra.

Nhưng Đại Biến đã xảy ra. Điều đó, mọi đứa trẻ trong Vòm Xanh đều biết trước khi biết đọc.

Khê Miên bước theo Cố Diễm Ninh dọc lối đi giữa các kệ giống, mỗi kệ là một dãy hộp kim loại nhỏ xếp ngay ngắn, mỗi hộp dán nhãn viết tay bằng thứ mực đặc biệt không phai theo thời gian: tên giống, năm thu hoạch gần nhất, tỷ lệ nảy mầm ước tính, và đôi khi là một dòng ghi chú ngắn của người giữ trước đó — "chịu hạn tốt", "cần thụ phấn tay", "chỉ còn hai mươi bảy hạt, cẩn thận". Không khí trong Kho Hạt mát hơn phần còn lại của Vòm Xanh nhiều độ, khô ráo, có mùi gì đó giữa giấy cũ và đất chưa tưới, một mùi mà sau này Khê Miên sẽ nhận ra mình nhớ đến cồn cào bất cứ khi nào phải xa nó.

"Ta đã làm công việc này bốn mươi hai năm," Cố Diễm Ninh nói, không quay đầu lại, tay bà lướt qua các nhãn hộp như đang chào hỏi những người quen cũ. "Người dạy ta là một ông già từng là kỹ sư nông nghiệp trước Đại Biến, một trong số ít người còn sống đủ lâu để nhớ được thế giới trước kia trông như thế nào. Ông ấy nói với ta đúng câu ta vừa nói với con. Và người dạy ông ấy, nếu còn sống, có lẽ cũng đã nói câu ấy với ông ấy, theo một cách nào đó, dưới một mái vòm nào đó, trước khi tất cả những mái vòm này còn chưa tồn tại."

"Vậy là câu nói đó có từ trước Đại Biến ạ?"

Cố Diễm Ninh dừng bước, quay lại nhìn Khê Miên với ánh mắt sắc hơn cô tưởng một bà lão bảy mươi tuổi có thể có. "Con hỏi câu đó nhanh hơn hầu hết những đứa trẻ ta từng dạy. Ta không biết chắc. Có lẽ có, có lẽ không — lịch sử trước Đại Biến chúng ta chỉ còn giữ được từng mảnh, như những hạt giống này, một số dòng còn nguyên vẹn, một số đã mất gần hết, chỉ còn lại vài hạt lẻ loi không đủ để biết chắc cả một cánh đồng từng trông ra sao." Bà nói tiếp, giọng chậm lại như đang cân nhắc từng chữ. "Đó cũng là lý do công việc của người giữ hạt quan trọng hơn con nghĩ. Chúng ta không chỉ giữ cây cối. Chúng ta giữ những gì còn sót lại của trí nhớ."

Buổi học đầu tiên kết thúc không phải bằng một bài giảng dài, mà bằng việc Cố Diễm Ninh giao cho Khê Miên một cuốn sổ tay nhỏ bìa da đã sờn, bên trong là những trang giấy trắng tinh chưa viết chữ nào.

"Từ hôm nay, mỗi lần con học được một điều gì đó ở đây — dù nhỏ đến đâu — con ghi vào đây. Không phải để nhớ, vì trí nhớ con người rồi sẽ phai. Mà để, nếu một ngày con không còn ở đây nữa, người đến sau con vẫn có một điều gì đó để bắt đầu, thay vì phải học lại từ số không như ta từng phải học."

"Cô đã học từ số không ạ?"

"Không hẳn. Nhưng gần như thế." Có một khoảng lặng ngắn, đủ để Khê Miên nhận ra mình vừa chạm vào một điều gì đó bà không muốn nói tiếp. "Đi nào. Ta sẽ chỉ cho con thấy toàn bộ Kho Hạt, từng ngăn một, và con sẽ nhớ mỗi cái tên, không phải vì ta bắt con nhớ, mà vì đến một lúc nào đó, con sẽ hiểu tại sao từng cái tên ấy lại đáng để nhớ."

Buổi chiều hôm đó, khi Khê Miên trở về căn hộ nhỏ nơi cô sống cùng cha trong khu dân cư hình tổ ong bao quanh lõi nông nghiệp của Vòm Xanh, cô mang theo cuốn sổ tay và một cảm giác lạ lẫm mà cô chưa có tên gọi — không hẳn là tự hào, không hẳn là sợ hãi, mà là thứ gì đó nằm giữa hai cảm giác ấy, nặng và nhẹ cùng lúc, giống hệt như hạt giống đậu Bách Diệp nằm trong lòng bàn tay cô sáng nay.

Cô mở cuốn sổ ra trên bàn ăn, cầm cây bút cha để lại cho mình từ sinh nhật năm ngoái, và viết dòng chữ đầu tiên bằng nét chữ trẻ con còn vụng về:

*Hôm nay cô Diễm Ninh nói: mỗi hạt giống là một lời hứa. Hôm nay ta giữ nó, ngày mai nó sẽ giữ chúng ta.*

Cô dừng bút, nhìn dòng chữ ấy một lúc lâu, rồi viết thêm một dòng nữa, nhỏ hơn, như thể chỉ muốn riêng mình biết:

*Con sẽ không để nó nhàm chán.*

Bên ngoài cửa sổ căn hộ, ánh sáng chiều tà lọc qua Mái Lọc nhuộm cả khu dân cư trong một sắc vàng cam dịu, thứ ánh sáng nhân tạo được thiết kế để mô phỏng hoàng hôn thật, dù không ai trong Vòm Xanh, kể cả những người già nhất, còn nhớ rõ một hoàng hôn thật sự trông ra sao. Xa xa, qua lớp kính cong của vòm, nếu nhìn đủ lâu và đủ tập trung, người ta có thể thấy một vệt màu xám nhạt nơi chân trời — nơi Mái Lọc kết thúc và Đồng Tro bắt đầu, dù ở khoảng cách này nó chỉ giống như một đường viền mờ, vô hại, chẳng khác gì một nét vẽ nguệch ngoạc trên rìa bức tranh.

Khê Miên chưa từng ra đến đó. Cô còn chưa từng đứng gần rìa Mái Lọc đủ để nhìn rõ nó là gì. Nhưng đêm đó, khi cha cô — Vũ Đình Khoát, người trở về nhà muộn với mùi dầu máy và hơi ẩm đặc trưng của Trạm Hô Hấp còn vương trên áo — hỏi cô ngày đầu tiên ở Kho Hạt thế nào, cô kể lại từng chi tiết một cách chăm chú đến mức ông phải bật cười, xoa đầu cô và nói rằng có lẽ Cố Diễm Ninh đã tìm đúng người.

"Cô ấy nói con giữ hạt giống, rồi hạt giống sẽ giữ con," Khê Miên nói, giọng vẫn còn háo hức. "Cha nghĩ điều đó có đúng không?"

Vũ Đình Khoát im lặng một lúc, ánh mắt ông thoáng chùng xuống theo cách mà Khê Miên đã quen thuộc mỗi khi có điều gì đó chạm đến ký ức về mẹ cô — dù cô còn quá nhỏ để hiểu hết ý nghĩa của khoảng lặng ấy.

"Cha nghĩ," ông nói cuối cùng, giọng trầm hơn thường ngày, "rằng đó là điều đúng nhất cha từng nghe trong cả cuộc đời sống dưới mái vòm này. Và cha mong con sẽ luôn nhớ nó, kể cả khi mọi thứ khác đã đổi thay."

Đêm hôm ấy, trước khi ngủ, Khê Miên lại mở cuốn sổ tay ra một lần nữa, nhìn hai dòng chữ mình đã viết, rồi khép nó lại và đặt dưới gối — thói quen mà cô sẽ giữ suốt nhiều năm sau đó, qua từng cuốn sổ mới thay cho cuốn cũ đã kín trang, như một sợi chỉ mảnh nối liền đứa trẻ chín tuổi đêm nay với người phụ nữ mà cô sẽ trở thành, không hề hay biết rằng lời hứa nhỏ bé cô viết ra tối nay sẽ còn vang vọng rất xa, rất lâu, qua cả những vùng đất mà lúc này cô còn chưa dám tưởng tượng tới.